La muerte es la muerte. Es lo real, lo irreductible.
Pero la muerte encarnada en un cuerpo es la certeza de un duelo que comienza.
Pero el desaparecido es la certeza de la incertidumbre eterna, que es peor que
la muerte. ¿Alguien puede entender que un cuerpo roto pueda significar algo
parecido a un alivio? ¿En qué mundo de inmundicia vivimos en el que preferimos
un huesito, una cadena de adn, un pedacito de pelo, a la incertidumbre? Y
siempre el agua, siempre los ríos, siempre los peces acunando a nuestros seres
queridos, siempre el agua helada protegiéndolos, como Walt Disney. No hace
mucho, en un dictadura cruel, secuestraron en las narices de todos a treinta
mil personas, las torturaron las asesinaron y ocultaron sus cuerpos –porque eso
es lo que el eufemismo "desaparecido" quiere decir- pero no fue
suficiente, porque ahora el monstruo reaparece de múltiples formas y avalado
por una mayoría, avalando esa categoría loca que hemos inventado los argentinos.
Como si un desaparecido no significara también un asesinado. Nada, ninguna cosa
que podamos hacer, nos devolverá la vida de Santiago (que ya dejó de ser un
desaparecido), ni la de Julio, ni la de Miguel, ni la de Silvia, asesinados por
testimoniar en un juicio por delitos de lesa humanidad. Tampoco a las miles de
personas que destrozó la dictadura. Ni los años que millones vivieron en el
exilio o en el horror de las cárceles argentinas. Tampoco nada nos devoverá los
futuros desaparecidos que traerá la política amarilla en manos de los CEOs de
nación, preparados para el saqueo que hará desaparecer a grandes masas de la
población.
